Барашек с площади Вогезов - Страница 28

Когда он привез пакет, я бережно его распаковала. Все эти бесценные сокровища символизировали для меня высшую цивилизацию, от которой я временно была оторвана. В пристрастии к хорошим вещам я не видела угрозу для себя, поскольку не чуралась никакой черной работы, ведь «сам Господь Бог привел меня сюда». Однако не сказать, что я была слишком уж обременена работой, – Бог мадам Антон, не будучи моим Богом, был снисходителен. Зато зубная паста с вербеной заставила вспыхнуть черные глаза моей хозяйки, столь скупой на эмоции. Как только она попользовалась пастой, случилось нечто экстремальное: мадам Антон изредка стала поглядывать в мою сторону, даже когда вся посуда была перетерта. Держа в уме, что надо будет отблагодарить ее за гостеприимство, я заказала тридцать два тюбика зубной пасты. Посылка была доставлена через неделю. Такая лавина гигиенического средства немного огорошила ее, но, тем не менее, она была очень довольна. И сразу же у нас появилась привычка долго разговаривать прохладными вечерами, присев на грубо сколоченную лавку у стены дома. Долго – это примерно десять минут. Для нее эти разговоры были праздностью чистой воды, что-то вроде «Наркотика» от «Диор», если в материальном выражении, потому что корсиканской женщине из каменного домишки с панорамой на горную гряду говорить не о чем, а говорить ни о чем – значит терять время даром. Но для меня эти разговоры были важны. Я хотела как можно больше узнать о стране происхождения моего барашка, это примерно как если бы я прожила, выясняя подробности, несколько недель во Вьетнаме, прежде чем усыновить вьетнамского ребенка.

Через месяц моего пребывания в деревне неожиданно все изменилось. Я наконец увидела людей. Не знаю, может, они спустились с альпийских лугов, а может, возродились из пепла, хотя поблизости вроде бы не было пепелищ, но они возникли, и всем хотелось узнать, кто я такая. На этот вопрос я всегда затрудняюсь отвечать, поскольку и сама еще четко не определилась со своей идентификацией. Обычно меня выручала визитная карточка с моей фамилией внизу и указанием специализации в соответствии с международным реестром профессий. Вот она я. Но что там с профессией? Наверное, я могла бы сказать, что я рантье, но рантье – это скорее богатая Ингрид Бетанкур, которая шесть лет была заложницей каких-то колумбийских экстремистов. А я… Я просто «большая девочка», которая собирается купить то, что заставит хохотать соседей по дому, в котором она живет. Руководствуясь всеми этими соображениями, на расспросы о том, кто я, я отвечала, как Одиссей циклопу: «Никто». И как выяснилось, корсиканцев такой ответ вполне устраивал. «Ладно, если она никто, значит, она из наших», – удовлетворенно кивали они.

Был и еще один вопрос: откуда я. При слове «Париж» они так таращили глаза, будто я говорила «с Марса». Мужчины либо присвистывали от восхищения, либо вздыхали, а женщины смотрели на меня с жалостью и сочувствием, как если бы я только что похоронила всех своих близких. Я так и не узнала, что они на самом деле думают о Париже, это замалчивалось, как и многое другое.

Среди местных жителей большинство составляли мужчины. Крепко сбитые, весьма симпатичные и совершенно нормальные, не то что выпускники Национальной школы управления. Эрика Жуффа они и отдаленно не напоминали, но и на Незнакомца с площади Вогезов, с легкой, танцующей походкой, в синем кашемировом пальто, они тоже не походили, увы.

Все чаще обитатели деревни стали приходить по вечерам к мадам Антон поиграть в белот под тягучий ликер. Как я поняла, мой приезд временно нарушил традицию, так как за игрой они роняли три лишних слова под воздействием алкоголя, обращаясь неважно к кому. Я не шучу: я их понимаю.

В конце концов они сочли меня достойной обращения в свою, через которое я бы не прошла, если бы не любила их. Первый этап инициации состоял в том, что мне протянули наполненный до краев миртовым самогоном стакан. Я его храбро опустошила, как Сократ чашу с цикутой, и, наверное, была близка к тому, чтобы достичь бессмертия души, так как меня потянуло распространять в веках просветляющее слово. И это неплохо звучало. Ночью я спала как агнец, впрочем, как всегда. Правда, я шесть или семь раз просыпалась, чтобы почистить зубы, но было бесполезно. Мне казалось, что из моего желудка поднимаются пары нефти, распространяя запахи, как при отливе у берегов Бретани.

Но что бы там ни было, я прекрасно понимала, что это испытание. На следующий день, свежая как огурчик, с розовой помадой «Диор-наркотик» на губах, я здоровалась с каждой живой душой и запоминала все толки за моей спиной. Стоически. По-корсикански.

Через несколько дней испытание продолжилось. Из Ниоля, самого холодного и отдаленного района, где условия суровы даже для животных, принесли «старый сыр». Древность этого сыра я сразу же определила по запаху. Он был не просто древний, вернее было бы сказать – палеолитический. К нему добавили другой местный сырный деликатес, название которого я не запомнила, так как в нем вообще не было гласных букв. Я до сих пор вспоминаю об этом… не буду пока давать определение. Когда мне сообщили, что в глиняном горшочке, плотно закрытом крышкой из пробкового дерева, находится смесь овечьих сыров, я чуть ли не в ладоши захлопала. Для меня это счастье – поддержать производство продуктов овцеводства! (О баранах, живущих в неблагоприятных условиях, я подумала с нежностью.) Но правда оказалась несколько иной.

В этот злосчастный горшок на протяжении лет, а может быть, и веков, бросали остатки овечьих сыров… Да, остатки… Это было помойное ведро для заплесневелых сырных корок разных сортов. В домашнем хозяйстве – незаменимая вещь. А чтобы сохранить продукты гниения, туда добавляют несколько капель самогона – «живой воды». Крепостью под сто градусов. Когда горшок открывают, в лицо ударяет взрывная смесь: при контакте содержимого с воздухом наружу вырывается невообразимый, чудовищный запах. Сам газ я определить не берусь: я не химик. Если вам повезет и вы остались живы, эту массу намазывают на толстый ломоть деревенского хлеба, и обнаруживается, что масса движется. Сама по себе. Увидев это, я захлопала ресницами, но один из местных парней пояснил, что весь смысл в полноценном питании, так как с кальцием сыра вы получаете пользу от протеина червей, и я поняла, что не могу сдаться. Я готова была прыгать от радости. Вот это и есть наполеоновское посвящение!