Когда он меня успокоил (как мерзавец, кем и был, – просто погладив по головке), он сказал:
– К сожалению, мне надо идти. Странно…
Он встал, я тоже. Я больше не грустила. Со слезами вышел излишек вина, я так думаю. Еще я подумала, что между пьяными людьми никогда не происходит ничего хорошего, и даже если они по-настоящему любят друг друга, то перебор все равно бросает тень на отношения. Так что, может, все и к лучшему.
Но как же все-таки странно…
Незнакомец с площади Вогезов стоял посреди комнаты. Мы смотрели друг на друга. Не отрываясь. И подходили друг к другу все ближе и ближе. Наконец наши тела соединились, как намагниченные, клеточка к клеточке. И возникла загадка, несомненно связанная с ДНК. А как еще объяснить, что с одними людьми в жизни все склеивается, как клеем, в то время как с другими ничего не получается. У нас – получилось. Наверное, так бывает только раз в жизни, когда два необыкновенных человека чудесным образом встречаются. И над их жизнью встает заря.
В объятиях Незнакомца с площади Вогезов я поняла, что и на долю «чокнутой с бараном» может выпасть счастье. Я никогда не была сентиментальной, но столь позднее счастье дарило надежду, что оно пришло надолго. Не буду особо распространяться по этому поводу, но скажу, что наше физическое единение было безгранично и неразделимо. Но главное даже не это. Оказывается, Незнакомец месяцами шпионил за мной, и следил настолько пристально, что мог вспомнить вещи, которые были на мне только однажды, про которые я и сама уже забыла. К примеру, розовая юбка колоколом, «она была на тебе одним октябрьским утром». Да? И вправду была… В развитие этой темы я узнала, что для него ткани и цвета тоже служили символами, тоже подчинялись особой логике, суть которой заключается в том, что мы все живем под одним и тем же небом, и одежда разных тонов – от голубого до черного, от розоватого до серого – здорово влияет на наше настроение и нашу жизнь. Он видел, как я несла в прозрачной сумке маленькую неказистую собачку, и сказал, что эта сумка подходила к моей одежде и к моему образу вообще. Я поняла, что чем более сумасшедшей я казалась, тем больший интерес он испытывал ко мне. Так и было на самом деле. Появление барашка заставило запылать его разум. Без сомнения, он был своеобразным человеком, но не думаете же вы, что я могу заинтересоваться кем-то обыкновенным?
У него было множество интересов, он хорошо знал южные вина и все острова Средиземного моря, которые прилежно посещал. Он очень любил свою мать, гречанку по происхождению. (Это был плюс в смысле усыновления им моего барашка, так как Одиссей тоже был греком.) Он любил, как и я, все оттенки голубого и заметил, что лента на Туа сегодня была изумрудно-зеленая, а на мне – бирюзово-голубая одежда, так хорошо сочетающаяся с моими глазами, – он видел все, хотя моя бирюзово-голубая одежда валялась поблизости на полу. Про себя он сказал, что ему одинаково интересны и высокопоставленные персоны, и городская голытьба, и это он объяснил Эрику Жуффа, когда разговаривал с ним, но ведь и я говорила Эрику что-то подобное… Он спал с женщинами, которых находил красивыми, и переставал с ними спать, достаточно на них наглядевшись. Были в его жизни и те, кого он любил, и любил не только потому, что спит с ними. Но к тому моменту, когда он стал для меня Незнакомцем с площади Вогезов, их уже не было. Его привычную жизнь нарушила болезнь и смерть матери, случившаяся, в общем-то, внезапно. (В этом месте я подумала, что на ее могилку надо бы привезти грузовик гравия, потому что цветы вянут, а конфет усопшие не едят.) Его отец был итальянским священником, и он благодаря ему прилично знал Библию, даже процитировал мне Екклезиаста: «Всему свое время, время жить и время умирать, время смеяться и время плакать», – а от себя добавил: «Время любить и время пощадить себя». Слушая его, я задавалась вопросом: почему, почему мы соединились только сейчас?
Перед тем как попрощаться, мы не занимались любовью, как все нормальные люди, – мы мечтали о другом: снова встретиться, и это при том, что 99,9 процента людей вообще перестают мечтать после второго свидания.
Второе наше свидание состоялось у него дома, так как он находил мою квартиру сильно потрепанной, особенно ванную комнату, где дверцы душевой кабины не могли сопротивляться ударам головы Туа. Даже когда в ванной никого не было, мой барашек долго и исступленно дробил двери, прежде чем исторгнуть из себя звук, схожий с проявлением оргазма, – единственное объяснение его интереса. Не знаю, скучал ли Туа в мое отсутствие, надеюсь, что да, но у него появилась привычка лизать мою одежду (не жевать, а именно лизать), а у меня – ремонтировать дверцы душа, после чего я почесывала его, сидя у камина. В отношении Незнакомца у меня тоже появились привычки. К примеру, я наслаждалась запахом пота в подмышках его рубашек «Вильбрекен», прежде чем отправить их в стиральную машину; были ли какие-то привычки с его стороны, я сказать не могу.
Долго наблюдая жизнь наших соседей, клиентов, друзей, героев романов и телесериалов, мы пришли к выводу, что совместную бытовую жизнь обычно ведут в тюрьме, приюте или монастыре, то есть в обособленных местах, там, где ты поневоле отрезан от жизни, в том числе и от светской. Нас это не устраивало, и мы очень мудро решили жить в двух квартирах, он у себя, а я у себя. Потом мы решили, что просто встречи нас не устроят, но и съезжаться мы не будем, так как в нашем возрасте нельзя терять ни минуты, чтобы размениваться на объявления и встречать агентов недвижимости. Не помню, кто из нас предложил: неделю жить у него, неделю – у меня, но эта неделя будет условной, она могла бы длиться и семь дней, и несколько часов. Чтобы избежать проблем, мы приняли несколько решений о бытовом, культурном и умственном единении, которые я не намерена представлять здесь: наша любовь будет запатентована после нашей смерти, это я обязуюсь заверить у нотариуса, вот тогда вы все и узнаете.